Quem mandou matar Rodrigo Neto e Walgney de Carvalho?
Final da noite de 8 de março de 2013. Lúcio Lírio Leal passa em frente ao local por todos chamado “Churrasquinho do Baiano”; ainda que o letreiro indique “Baiano do Churrasquinho”.
Lúcio Lírio dirige lentamente uma caminhonete clonada, fruto de um latrocínio no Espírito Santo.
Rodrigo Neto está entrando no seu carro quando Alessandro Neves Augusto, o “Pitote”, 35 anos, amigo do policial Lúcio Lírio, se aproxima. E da garupa da moto dispara três vezes, na cabeça e tórax.
Cinco minutos antes do homicídio, câmeras de vigilância de ruas, lojas e igrejas no Bairro Cannaã flagram a ronda do policial Lúcio Lírio.
Na fuga em uma moto, “Pitote” e alguém, ainda hoje não identificado, usam a mesma rota percorrida por Lúcio Lírio.
Rodrigo Neto era radialista na Rádio Vanguarda 1170.0 AM, de Ipatinga, município no coração do Vale do Aço, a 210 quilômetros de Belo Horizonte.
No quadro “O que o tempo não apagou”, no “Plantão Policial” da Vanguarda, Rodrigo Neto voltava a crimes já esquecidos. E cobrava polícias e autoridades pela falta de respostas sobre autoria das ações do crime organizado em Ipatinga e região do Vale do Aço.
Uma semana antes de ser assassinado o repórter e radialista voltara a trabalhar também para o hoje extinto Jornal Vale do Aço. Rodrigo pretendia seguir investigando e revelando mortes com suspeitas de participação de grupos de matadores.
Nas horas vagas Rodrigo Neto, casado, pai de um filho então com sete anos, estudava para concurso de delegado.
E para os próximos dizia: em breve publicaria nomes de integrantes de uma organização criminosa atuante em Ipatinga e municípios do Vale do Aço.
Trinta e sete dias depois do assassinato de Rodrigo, em 14 de abril do mesmo 2013, o mesmo “Pitote” mataria a tiros o fotógrafo Walgney Assis de Carvalho, 43 anos.
Walgney fotografava cenas de crimes e eram conhecidas suas relações pessoais e profissionais com policiais e peritos.
As fotos de Rodrigo Neto morto entregues à perícia da Polícia de Ipatinga foram feitas por Walgney. Assassinado pelo mesmo “Pitote” e também com três tiros. Também à queima-roupa.
Em 19 de agosto de 2015, dois anos e cinco meses depois do crime, acusado pela execução de Rodrigo Neto, Alessandro Neves, o “Pitote”, foi condenado a 16 anos de prisão. Acusado de coautoria, Lúcio Lírio Leal pegou 12 anos.
A investigação se deu, e foi adiante, por um conjunto de pressões.
Em Ipatinga e região colegas de Rodrigo Neto organizaram passeatas, cobraram e deram continuidade a algumas das investigações que Rodrigo fazia. E em Belo Horizonte o Sindicato dos Jornalistas de Minas Gerais agiu. Pressionou, não deixou o assunto esfriar.
Um comitê de jornalistas produziu dossiês sobre diversos assassinatos não elucidados na região e entregou ao então governador, Antonio Anastasia (PSDB). E cuidou de municiar rádios e jornais com informações sobre o caso.
Na Assembleia Legislativa, à época à frente da Comissão de Direitos Humanos, o deputado Durval Angelo (PT) cobrou investigação profunda.
Então ministra dos Direitos Humanos, a deputada Maria do Rosário (PT-RS) foi a Ipatinga numa audiência para acompanhar de perto o inquérito e investigações.
O governador Anastasia determinou a criação de uma Força-Tarefa. Chefiada pelo delegado Emerson Crispim de Morais, do Departamento de Homicídios e Proteção à Pessoa (DHPP) de Belo Horizonte.
Força-Tarefa com quatro delegados, seis escrivães e 20 investigadores de polícia.
Além dos assassinatos dos dois jornalistas foram investigados, em inquéritos distintos, outros crimes que “em tese”, segundo o delegado Emerson de Morais, envolviam policiais civis e militares.
A Força-Tarefa chegou a prender 11 policiais suspeitos. Só um está preso. Lúcio Lírio Leal, cúmplice no assassinato de Rodrigo Neto.
Com a sede no Bairro São Cristovão em reforma, o DHPP de Belo Horizonte está instalado provisoriamente num prédio de dois andares à Rua José Ildeu Gramiscellim, 51, no Bomfim.
O delegado Emerson de Morais nos atende no segundo andar do prédio. De terno azul escuro, camisa rosa clara, e gravata tricolor em vermelho, preto e branco.
A elegância do delegado contrasta com móveis mal-ajambrados e paredes rogando por pintura nova. Objetivo, sereno, Emerson de Morais informa:
-No caso do Rodrigo Neto foi esclarecida a autoria de Pitote e Lúcio, que negam envolvimento e se recusam a revelar a motivação. Haveria um terceiro (que dirigiu a moto com Pitote como carona), mas não há identificação de outros envolvidos.
Quanto aos motivos para o assassinato do fotógrafo Walgney Carvalho, o relato do delegado Emerson é o mesmo de jornalistas da região:
-Foi queima de arquivo. Era necessário fechar sua boca. Quando fazia imoderado uso de bebidas alcoólicas, Walgney não se resguardava e falava para conhecidos e desconhecidos nos bares…
O delegado menciona insinuações do fotógrafo Walgney sobre quem seriam os responsáveis pelo homicídio de Rodrigo Neto.
-Ele dizia: ‘Duvido que a polícia apure’, ‘Nunca vão chegar nele’, ‘Sei quem é’, ‘Está aqui perto’…
“Por isso ordenaram o assassinato”, entende o delegado Emerson de Morais.
A amiga Gisele Ferreira, 33 anos à época e repórter no Jornal Vale do Aço, hoje repórter na Radio Itatiaia, relata:
-… o Rodrigo dizia ter “uma notícia bombástica”, mas não falou do que se tratava, e acabou morrendo na mesma semana. Ele fazia duras críticas aos grupos de extermínio, e jornalistas mais antigos diziam que sempre existiram grupos de extermínio.
O deputado Durval Angelo vai além:
-Quem matou foi o crime organizado, formado por policiais civis e militares. Nós, da Comissão de Direitos Humanos da Assembleia, não temos dúvida de que os presos e condenados foram só os executores.
Kerison Lopes, ex-presidente do Sindicato dos Jornalistas de Minas Gerais, agora presidente da OSCIP “Casa do Jornalista”, acompanhou a investigação e diz:
-Geralmente a morte de jornalistas é ação do poder local, afastado das capitais, num conluio de políticos, policiais e judiciário.
No rastro dos assassinatos de jornalistas no Vale do Aço a Corregedoria da Polícia Civil ampliou a investigação. O deputado Durval Angelo descreve os resultados:
-Apurou enriquecimento ilícito, policiais que tinham salários modestos e possuíam mansões, loteamentos caríssimos e fazendas. Alguns processos administrativos continuam, duas dezenas de policiais civis e militares foram envolvidas.
O delegado Emerson de Morais relata:
-Mais de dez outros homicídios foram investigados na região, onze policiais foram presos e só um deles tinha motivação passional. A participação deles em crimes dolosos contra a vida, em alguns casos, resultou em indiciamentos. Alguns foram levados a júri.
E estão todos livres.
Apesar do sucesso na investigação e condenação de dois executores, o delegado não consegue esconder o desconforto quando o assunto é “mandantes”.
Braços e mãos se abrindo em leque e ruga se desenhando entre os olhos enquanto explica, sinalizam a frustração do delegado Emerson.
Frustração que se explicita quando o delegado indica duas das razões para presos terem sido libertados:
-O silêncio de testemunhas e a manifesta má vontade e hostilidade da base de funcionários da Polícia local para com a força-tarefa…
Prossegue o delegado:
-As testemunhas falam uma coisa no curso das investigações, repetem essas declarações na instrução processual no fórum e, quando do julgamento em plenário do júri, não aparecem ou voltam atrás naquilo que disseram. Ou (por causa de) ameaça ou por medo.
Hoje vice-presidente da Comissão de Direitos Humanos depois de chefiá-la por 15 anos, o deputado Durval Angelo recosta-se na poltrona em seu gabinete e diz:
-Após a investigação da Corregedoria no Vale do Aço, a criminalidade -furtos, assassinatos, roubos, sequestros- que sempre foi altíssima ficou abaixo da média estadual… Policiais civis e militares estavam por trás dos crimes…
Francisco Ângelo Silva Assis é o promotor de Justiça responsável pelo caso Rodrigo Neto.
Advogado de “Pitote”, Rodrigo Márcio do Carmo Silva é quem conduz repórter e fotógrafo à promotoria e apresenta o promotor Francisco Ângelo.
Sob as vistas do advogado que derrotou na sala do júri, o promotor descreve:
-…uma série de desvios por parte de policiais. A morte do jornalista foi um divisor de águas, enfatizou a necessidade dessas corporações se preocuparem com seus controles externos, fez a sociedade se mobilizar, fomentou o trabalho do Ministério Público e do Poder Judiciário.
Neste 2017, segundo o promotor, se tem “uma realidade completamente distinta”.
A Região Metropolitana do Vale do Aço, assim conhecida por conta de siderúrgicas como Usiminas e Acesita – atual Aperam South America – tem população estimada em 776.000 habitantes e um PIB de R$ 17,6 bilhões. Ipatinga, município com 261 mil moradores.
Nascido em Caratinga, e no Vale do Aço há mais de 10 anos, o repórter e radialista Rodrigo Neto tinha obsessão por crimes sem solução. E por criminosos com poder para escapar à lei. Talvez trafegasse por aí seu sonho de ser delegado de polícia.
O deputado Durval Ângelo descreve alguns dos crimes investigados por Rodrigo Neto e levantados pela Força-Tarefa no Vale do Aço:
-Uma quadrilha de policiais vivia de extorsão de comerciantes e empresários ricos, da colaboração de pequenos e grandes delitos feitos com comerciantes por meio de furtos que toxicodependentes praticavam na região. Da venda de carteiras de habilitação em pátios do Detran, que eram antro de corrupção muito grande em todo o Vale do Aço. E de crimes de mando (assassinato)…
A jornalista Gisele Ferreira conta o que via, e o que ouvia do colega e amigo Rodrigo Neto:
-Rodrigo sempre quis provar a existência de um grupo de extermínio. Recebeu várias ameaças, inclusive de um policial. Existe o registro no Ministério Público. Era ele quem defendia famílias pobres que não tinham voz, influência ou capacidade de cobrar justiça quando jovens eram assassinados.
Keirison Lopes acrescenta: “Rodrigo jamais concordou com a frase ‘bandido bom é bandido morto’.
“A maioria das vítimas era de negros, da periferia, pobres e adolescentes que desapareciam e eram encontrados decapitados ou com tiros na nuca, sinais de execução,” detalha a jornalista Gisele. Que acrescenta:
-A gente acredita no envolvimento de vereadores e deputados. Durante o julgamento o promotor de Justiça viu conexões, mas não conseguiu provar.
Com imunidade de deputado, Durval Ângelo escancara ao traçar o perfil dos que, no topo, comandam a organização criminosa que se sentiu ameaçada pelo trabalho de Rodrigo Neto:
-…envolvimento de vários políticos. Não é à toa que alguns desses policiais foram candidatos ou coordenadores de campanha eleitoral e exercem mandato parlamentar municipal, estadual e federal. Para a Comissão de Direitos Humanos, Rodrigo trazia denúncias sobre tortura de presos, assassinatos.
O deputado vai além e vocaliza o que outros dizem apenas reservadamente:
-Rodrigo dizia ter chegado aos (nomes) do sindicato do crime no Vale do Aço. Vereadores de Ipatinga, Coronel Fabriciano e Timóteo, políticos de Belo Oriente, oficiais superiores da PM e delegados da Polícia Civil, e um deputado federal que hoje é suplente de senador.
O chamado “sindicato do crime” teria setorização. “Grupos de policiais civis e militares não atuavam juntos, eles tinham suas áreas de interesses pecuniários em que podiam extorquir. Não chocavam interesses, se respeitavam”, frisa o deputado.
Em absoluto silêncio, perplexas, meia dúzia de pessoas acompanha Durval Angelo descrever em seu gabinete até onde avançou o crime no Vale do Aço:
-Um coronel da PM acobertava crimes bárbaros, como os do cabo Vitor, que atuava com uma moto verde e recebia propina de donos de comércio para matar aviõezinhos do tráfico. Cortava a cabeça dos adolescentes para amedrontar e era protegido dentro da Polícia. E já foi absolvido em vários tribunais de júri.
O deputado cofia a barba grisalha enquanto esmiúça detalhes tenebrosos de métodos do “Sindicato do Crime” denunciado por Rodrigo Neto:
-Quando o cabo Vitor e outros militares estavam sendo investigados pela Corregedoria o capitão que presidia a investigação recebeu de presente, enrolada num jornal, a cabeça de um rapaz de 15 anos, aviãozinho do tráfico. Como um aviso. No mesmo dia ele abandonou a investigação…
“Um juiz de nome Marcelo, que protegia esses criminosos, conhecido por seu envolvimento com o crime e denunciado por mim na Corregedoria e no Conselho Nacional de Justiça, foi afastado durante vários meses pelo CNJ, mas voltou agora”, denuncia Durval Ângelo.
Uma dessas testemunhas que vem e vão deu uma das pistas iniciais para elucidação do assassinato de Rodrigo Neto.
Confidenciou: numa confraternização em mesa de bar, empresários, políticos, policiais e pessoas influentes externaram profunda irritação com Rodrigo Neto, sobretudo quanto às suas cobranças para apuração de crimes antigos sem solução.
São conflitantes as versões sobre o elo entre as queixas contra Rodrigo na mesa de bar e o seu assassinato. Numa das versões, na mesa do bar a ordem para o assassinato teria partido dos queixosos.
Em outra versão, tida como cobertura para proteger mandantes, “Pitote” e Lúcio Lírio teriam escutado os queixumes no bar e feito o serviço para ascender na organização.
Assim como sua vítima, Rodrigo Neto, “Pitote” tinha fascínio pela polícia. Com acesso rotineiro à delegacia regional de Ipatinga, e outras delegacias, se portava como se fosse um policial.
“Pitote” era parceiro do fotógrafo a quem também mataria. Passava informações privilegiadas para Walgney.
O pistoleiro que se fazia passar por policial dava ao fotógrafo a primazia de chegar antes aos locais de acidentes, assassinatos, assaltos, de ter acesso a informações da Polícia sobre suspeitos.
O fotógrafo devolvia os favores cedendo à perícia fotos que fazia nas cenas de crimes. Gisele recorda:
-Walgney era um fotógrafo muito bom na área policial. A perícia permitia a ele ter acesso e fazer as fotos. Após a morte de Rodrigo Neto isso foi erradicado, viu-se que não era uma prática saudável.
Então já havia mandado de prisão contra o “Pitote”, e denúncias por envolvimento com drogas, roubos e mortes, segundo o deputado Durval Angelo:
-Pitote foi preso em casa de custódia para policiais porque tinham medo que falasse. Cúpulas da Polícia Civil o protegeram. Não descobrimos quem deu a ordem, ninguém quis admitir à Corregedoria. Ele não quis fazer delação premiada, disse que morreria em seguida. Se Pitote falar, cai metade dos políticos do Vale do Aço…
Inquéritos administrativos seguem em andamento na região, mas demais policiais investigados, ou ao menos citados, foram absolvidos ou nem foram julgados.
O advogado de Pitote, Rodrigo Márcio do Carmo Silva, insiste na versão: seu cliente não cometeu os dois homicídios. Os crimes teriam sido obra de um suposto desaparecido, de apelido “Serginho”, sobre quem recaem diversas acusações criminais.
O advogado critica o processo:
-Correu rápido. Em um ano e meio teve os dois julgamentos, com júri popular. Foi um clamor público. Teve fatos muito mal elucidados, achei muita coisa errada ali. A arma apreendida com Pitote não era condizente com o calibre usado nos homicídios dos jornalistas, um 38.
O delegado Emerson de Morais desmente a versão da defesa:
-A arma usada no assassinato de Rodrigo Neto e Walgney foi a mesma, isso foi provado. O fato de Pitote ter outra arma nada tem a ver com a prova…
O promotor Francisco Ângelo Silva Assis é incisivo:
-Não tenho dúvida do homicídio qualificado praticado por esse indivíduo (Pitote). O Ministério Público enxergou provas muito contundentes.
Apelos por precaução não desviavam Rodrigo Neto da cobrança por justiça, lembram colegas.
“Falávamos para ele ter cuidado e pegar mais leve, mas não acreditávamos que alguém mataria um jornalista”, admite Gisele Ferreira.
“As pessoas diziam: ‘Você não vai consertar o mundo’, ‘Tenha calma’, ‘Não é assim, é assado’. Ele ficava firmemente no propósito: ‘Esse caso tem que ser resolvido, tem que ir para a cadeia quem tiver que ir’…”, recorda Jota Passos, que sucedeu Rodrigo Neto na Rádio Vanguarda.
Barba e cabelos grisalhos, Jota Pinheiro se emociona no estúdio da Vanguarda enquanto Jota Passos fala sobre Rodrigo Neto. E recorda o colega assassinado:
-O Rodrigo…todo mundo, as pessoas gostavam dele, encontravam ele na porta da Rádio e gritavam “eu te amo” e tal, porque ele dava voz a essas minorias…
Gisele diz:
-Não existe mais jornalismo investigativo na região. Existia somente o Rodrigo Neto. Calaram a voz dele. Até que ponto serviu tudo isso que ele fez? A gente não sabe… serviu para que as autoridades não fechem os olhos para os maus policiais…
Entrevistados para essa reportagem não têm dúvida: os mandantes dos assassinatos de Rodrigo Neto e Walgney Carvalho são de grupos criminosos que no comando tem políticos, oficiais da PM e policiais civis da região de Ipatinga e Vale do Aço… E eles seguem impunes.
Passada a repercussão alguns dos policiais civis citados nos casos voltaram a trabalhar em delegacias da região.
A punição para vários dos policiais mencionados foi unicamente “a transferência de cidade depois da exposição de seus nomes”, conta Gisele Ferreira.
A gravação com a jornalista se dá no Parque Ipanema, à Avenida Burle Marx. Gisele chega dirigindo o carro da Rádio Itatiaia, que usa no trabalho diário pelo Vale do Aço.
Quando Gisele Ferreira começa a contar a história dos assassinatos de Rodrigo Neto e Walgney de Carvalho o dia está chegando ao fim.
O poente doura a espessa fumaça expelida pelas siderúrgicas de Ipatinga.
A brisa lambe o lago do Parque Ipanema, umedece e refresca o fim de um dia muito quente. A repórter conta a história profissional do amigo Rodrigo Neto.
Começa pelos últimos dias do repórter que sonhava vir a ser delegado de polícia e que dizia, pouco antes de morrer, ter “uma notícia bombástica”.
Gisele não sabe, nunca perguntou a Rodrigo o porquê do sonho de ser delegado de polícia.
Gisele termina já noite, falando sobre desistências e o valor do jornalismo:
-Sempre me pergunto: do que vale tudo isso? O que fica é o amor pela profissão e mostrar para a sociedade que estamos aqui, ainda que com medo, correndo riscos, ainda que possamos ser ameaçados e coagidos, mesmo que a profissão seja mal remunerada, estamos aqui para dar voz aos que não têm voz…
Após o segundo assassinato, o do fotógrafo Walgney, Gisele temeu uma caçada a repórteres das editorias de polícia no Vale do Aço. Por 15 dias refugiou-se em Belo Horizonte. Voltou, mas mudou sua conduta:
– …até a gente ver todos aqueles policiais sendo soltos, um a um…
-E aí… o medo ganhou?
-E aí o medo ganhou, de fato calaram a voz do Rodrigo Neto, não só a dele como a de vários jornalistas hoje…
A repórter aborda um dilema, seu e de colegas de Ipatinga e Vale do Aço:
-Eu tinha uma opção: ou continuar com o jornalismo combatente e ser rechaçada pela polícia local, ou trabalhar para sobreviver. Porque preciso e gosto do meu trabalho, e não quero a polícia me perseguindo, me coagindo e me ameaçando. Quero ficar viva. Tenho uma família. Hoje eu noticio o fato. Sou repórter, não sou polícia. Se houver um fato obscuro, não vou procurar com minhas mãos…
Gisele, como colegas, refletiu muito sobre os assassinatos dos dois jornalistas. Um sentimento é comum. Eles querem “esquecer”. E têm medo. A princípio é doloroso, é com dificuldade que retomam o assunto. Alguns não aceitaram sequer conversar.
Quatro anos depois dos assassinatos Gisele decidiu:
-A minha sede pelo fato e pela justiça era muito grande, mas a própria Justiça me mostrou que a vida vale muito mais. Eu quero ficar viva… eu quero viver…